Rafael Chirbes és un gran escriptor valencià que viu als afores del món literari. No es prodiga als mitjans ni a les festes ni sovinteja capelletes, és fidel a l'editorial de sempre i afirma que tan sols vol un editor que es llegeixi bé els seus manuscrits, que els subratlli (es refereix a Jorge Herralde). Està en contra de la facilitat amb què s'escriu a internet, de la lleugeresa de la paraula impresa a la xarxa, de la seva data de caducitat. No li interessa el debat sobre el llibre electrònic, perquè afirma -i amb tota la raó- que l'important són els continguts. (Ara bé: abans ha deixat clar que adora el paper imprès, la seva olor, la tinta.) "Al fin y al cabo, qué más nos da que Herodoto o Lucrecio escribieran en tablas o en papiros, que dibujaran sus letras con punzón, con plumas de ganso, con estilográficas o con un bolígrafo Bic."

Chirbes acaba de publicar "Por cuenta propia" (Anagrama), un assaig sobre el fet de llegir i escriure. Hi llegim que està en contra dels resums de les novel•les, de parlar-ne -autors i periodistes- com si es poguessin sintetitzar en poques línies. Ho subscric al cent per cent. "Una novela se sostiene sobre sus propias fuerzas, en su propia complejidad, y dice exactamente lo que dice: no admite glosas, ni resúmenes como aquellos que hacían los del 'Reader's Digest'. Un libro es lo que es: un conjunto de palabras. Y lo que esas palabras ordenadas de determinada manera cuentan es, a la vez, su fondo y su forma. El lenguaje -cargado de una densidad que es a la vez tiempo y sentido- es su andamiaje constructivo, pero también su ritmo, su respiración, su tono; y es en los pliegues del lenguaje, en sus avatares -a la vez fondo y forma-, donde se refugia el sentido del libro."